ANGELINA VUNGE – Y a-t-il une guerre en Uruguay ?

Angelina Vunge : l’incroyable histoire de l’Angolaise devenue la première député d’origine africaine en Uruguay

• César Bianchi (@Chechobianchi)

Arrivée en Uruguay il y a 20 ans sans papiers, Angelina Vunge est devenue le mois dernier le premier législateur africain au Congrès uruguayen.

Le 14 avril 2021, une députée suppléante du Parti national (centre-droit, le parti au pouvoir) a pris place au Congrès uruguayen pour la journée.

Lorsque le président de la Chambre des représentants lui a donné la parole, elle a dit : « Croyez-moi, il est très important pour moi d’être ici aujourd’hui. C’est un jour spécial pour moi. » Et sa voix s’est légèrement fissurée avant qu’elle ne parle du projet de loi mis au vote ce jour-là ».

Le fait qu’une femme occupe le siège du Congrès laissé par un homme ne serait pas une nouvelle si Angelina Vunge n’était pas angolaise, si elle n’avait pas subi une enfance marquée par l’exploitation au travail, la violence domestique et les abus sexuels, si elle n’avait pas échappé à la guerre civile dans son pays (1975-2002) et si elle n’était pas arrivée en Uruguay il y a 20 ans, sans papiers, sans connaissances linguistiques, sans travail et sans argent.

Et le mois dernier, elle est devenue le premier législateur africain au Parlement uruguayen.

Vunge, aujourd’hui âgée de 42 ans, est née dans une famille typique, pauvre et travailleuse, dans un village du sud de l’Angola.

Dès son plus jeune âge, elle s’est habituée à se déplacer constamment, dans le seul but d’échapper aux attaques entre l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA), un mouvement rebelle soutenu par l’Afrique du Sud, les États-Unis et d’autres puissances occidentales, et le Mouvement populaire pour la libération de l’Angola (MPLA) au pouvoir, soutenu par l’Union soviétique et les troupes cubaines.

Elle a vécu dans différents villages : une fois à Kinguenda, une autre à Kitumba et une autre à Kasela.

Et dans chacun des villages, en plus d’aller à l’école, elle et ses quatre frères et sœurs avaient des tâches quotidiennes à accomplir, confiées par leur père : travailler dans la plantation (le lavra), couper et transporter le bois de chauffage, cuisiner le fuba (processus de ramollissement, de séchage et de broyage de la farine de manioc), remplir les moringas avec l’eau de la rivière, et nettoyer la maison, une sorte de hutte faite de chaume, de bois et de boue selon une technique ancestrale appelée le « pau a piqué ».

Pieds nus à l’école

« Si je n’étudiais pas ou si je ne faisais pas le ménage, nous devions expliquer pourquoi nous ne l’avions pas fait. Si la justification ne fonctionnait pas pour mon père, les coups arrivaient. D’abord moi, puis ma mère, parce qu’il comprenait que si je manquais mes devoirs, elle n’éduquait pas bien ses enfants. Il nous frappait avec une cuillère en bois, une cuillère en bois très épaisse », a raconté Vunge à BBC Mundo.

Angelina marchait environ dix kilomètres par jour pour aller à l’école, pieds nus.

Elle recevait la même punition à l’école si elle faisait des fautes d’orthographe ou si elle n’arrivait pas à faire un calcul mathématique. On l’a fait s’agenouiller sur deux pierres, elle a dû tenir deux objets lourds avec les mains tendues et a reçu des coups sur les bras, dit-elle.

Angelina marchait environ dix kilomètres par jour pour aller à l’école. Elle était pieds nus et au lieu d’un sac à dos, elle transportait ses fournitures scolaires dans un sac en nylon.

Un jour, alors qu’elle avait 8 ans, elle a accidentellement cassé une pierre à aiguiser de machette avant de sortir pour couper du bois de chauffage. Son père, quand il est rentré à la maison et l’a découvert, l’a battue, d’abord elle et ensuite sa mère.

Angelina a attaché son frère Alberto, âgé d’un an et demi, dans son dos, pensant que cela lui éviterait une plus grosse raclée.

Ce n’est pas le cas. Son père a saisi une hache – « J’ai cru qu’il allait me couper la tête » – et l’a frappée à l’arrière de la tête avec l’extrémité émoussée.

Elle raconte son histoire dans « Angelina ». Las huellas que dejó Angola » (Planeta) *Les empreintes  laissées par l’Angola « (Planète)*, le livre autobiographique qu’elle a publié il y a huit ans, alors qu’elle travaillait comme administratrice dans une institution médicale à Montevideo et n’avait encore aucune aspiration politique.

Abus divers

Angelina dit avoir été abusée sexuellement à plusieurs reprises en Angola, mais n’avoir jamais porté plainte.

Elle dit avoir été violée pour la première fois à l’âge de 4 ans par un adolescent, qui avait été choisi par les familles comme le fiancé qu’elle épouserait « lorsque ses seins pousseraient ».

Angelina Vunge a subi de multiples abus sexuels durant son enfance.

Les abus ont été répétés jusqu’à ce qu’elle ait 7 ans. La famille d’Angelina a déménagé dans un autre village, et c’est là qu’elle a fini par rencontrer son agresseur également.

« Núñez, l’homme qui m’a violée, le parent qui a abusé de moi pendant si longtemps, dès l’âge de 4 ans, a violé une série de traditions ancrées dans les villages : que les femmes devaient être protégées, qu’elles devaient être vierges au moment du mariage », dit-elle dans son livre.

« Une femme violée est toujours dans la bouche des gens, mais le violeur n’est jamais puni (…) Où était sa famille quand il m’a allongée sur la natte et s’est frotté contre moi ? J’ai pleuré et il m’a dit de ne pas le faire. Ce sont des scènes qui, dit-elle, sont restées en elle pour toujours. »

Angelina dit aujourd’hui qu’elle n’avait personne à qui signaler la situation. Si elle avait osé le dire à sa mère, elle l’aurait dit à son mari, et si son père l’apprenait, la tradition voulait que celui qui avait souillé sa virginité doive la garder.

« Elle allait emménager avec le violeur ! En plus, il aurait battu ma mère pour ça. Je préférais m’occuper de ma mère ».

Violence domestique

Sur le chemin du retour de l’école, elle ne cesse de croiser des hommes mutilés par la guerre ou par l’une des nombreuses mines terrestres disséminées sur le territoire angolais.

À l’âge de 9 ans, déjà dégoûtée par la guerre et la violence domestique, Angelina s’est jurée d’étudier, de travailler et d’économiser suffisamment d’argent pour émigrer.

Un an plus tôt, elle avait vu son père battre presque à mort sa mère pour une petite dispute. Il a laissé sa mère ensanglantée et étendue sur le sol.

Lorsqu’il est sorti à la recherche d’un bâton pour continuer à la battre, elle et ses frères jumeaux se sont placés dans l’embrasure de la porte et l’ont forcé à se retirer dans la maison d’une autre de ses femmes.

« Là-bas, on croit que les frères jumeaux et ceux qui les suivent ont un pouvoir spécial. Ils lui ont bloqué le passage », dit-elle.

La mère a essayé de se séparer de son mari, mais sa famille ne le lui a pas autorisée. Ils lui ont dit que c’était une histoire de mariage, qu’elle devait lui pardonner.

Angelina commence à travailler comme femme de ménage, apprend l’espagnol et trouve un emploi de serveuse dans un restaurant.

Angelina a préparé un petit sac et a quitté Kasela pour la capitale Luanda, sans aucun autre plan. Là, elle a cherché une marraine et trouvé un emploi.

Le calvaire pour obtenir un passeport

À l’âge de 14 ans, elle voulait obtenir son passeport pour pouvoir émigrer. Comme elle n’avait pas accès à Internet, elle a commencé à demander dans le voisinage. Elle a fait l’erreur de faire confiance à un groupe de garçons qui lui ont promis de l’obtenir pour elle, parce qu’ils avaient des connaissances à l’institut officiel qui les traitait. Ils l’ont rencontrée un après-midi dans un bâtiment situé derrière un poste de police et lui ont demandé d’apporter une pièce d’identité avec photo.

« Il y avait un couloir étroit et ils m’ont dit d’aller au fond. L’un d’eux m’a dit : « Entrez. Mais donnez-moi votre passeport », ai-je dit. Pour cela, vous devez entrer », a-t-il insisté », a-t-elle raconté dans l’interview accordée à BBC Mundo.

Quand elle est entrée dans l’appartement, deux garçons l’attendaient. « Fermez votre bouche », m’a dit l’un d’eux, « parce que si vous criez, nous allons appeler d’autres hommes. Ils m’ont jeté sur un matelas et je savais ce qui allait se passer ».

Elle a quitté ce bâtiment plusieurs heures plus tard, sans passeport.

Mais son calvaire ne s’est pas arrêté là. Elle est rentrée chez elle en se sentant vraiment mal.

Le lendemain, elle a acheté du capim de Deus (l’herbe de Dieu en portugais), une plante aux propriétés anti-inflammatoires, et a mis des compresses froides sur son ventre, mais elle a eu une infection et s’est retrouvée à l’hôpital.Le médecin qui l’a examinée, se souvient-elle, a commencé à la toucher et s’est finalement masturbé devant elle, épisode pour lequel elle n’a pas porté plainte.

« Y a-t-il une guerre en Uruguay ? »

 A l’âge adulte, Angelina est serveuse dans un restaurant travaillant pour les Nations Unies.

C’était en 1996 et c’est là qu’elle a rencontré Cristina Benítez, un officier militaire uruguayen envoyé par le contingent du pays du cône sud en Angola pour une mission de paix.

Benítez se rendait trois fois par semaine dans différentes villes angolaises pour fournir des soins (une chambre, de la nourriture et des vêtements) aux guérilleros de l’UNITA qui avaient décidé de déposer les armes.

La première chose qu’Angelina a demandée lorsqu’on lui a proposé d’aller en Uruguay a été : « Y a-t-il une guerre en Uruguay ? »

Au déjeuner et au dîner, Angelina et Cristina sont restées pour discuter en portugais.

La jeune Angolaise lui a dit qu’elle voulait émigrer, qu’elle pensait tenter sa chance au Portugal ou au Brésil, à cause de la langue. Benítez lui a proposé de l’héberger dans sa maison à Montevideo.

« J’ai trois filles, mais il y a une chambre de plus, et je vais partager toutes mes affaires avec vous », lui a-t-elle dit.La première chose que Vunge lui a demandé est : « Y a-t-il une guerre en Uruguay ? »

« Non, il n’y a pas de guerre. Ce qu’il y a, c’est le froid en hiver, car nous avons quatre saisons. Pas comme toi ici, tu ne connais pas le froid ».

« Et est-ce qu’ils marchent aussi lentement là-bas, comme les soldats uruguayens marchent ici ? », lui ai-je demandé.

« J’ai vu que les Uruguayens n’étaient pas du tout pressés. Ils marchaient tranquillement avec leur thermos et leur compagnon », a-t-elle dit, en faisant référence à l’infusion typique.

« Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai pensé qu’ils vivaient en se défonçant toute la journée ».

A Montevideo

Benítez l’a convaincue : elle irait en Uruguay, dès que son contrat avec l’ONU serait terminé et qu’elle pourrait économiser un peu d’argent pour voyager. Elle est arrivée à Montevideo le 28 novembre 1999, le jour du second tour des élections nationales où Jorge Batlle (la droite) l’emporte sur Tabaré Vázquez (la gauche).

Curieusement, en ce dernier dimanche de novembre, elle et Cristina Benítez – qu’Angelina appelle « maman » depuis qu’elles sont devenues amies en Angola – ont pris un taxi pour se rendre au bureau de vote. Nelson, le chauffeur de taxi, a été séduit par la beauté africaine, qu’il a prise pour une Brésilienne. Il s’est présenté comme le neveu du candidat présidentiel de l’époque, M. Vázquez, et lui a proposé de l’aider à remplir les formalités administratives nécessaires pour obtenir la résidence, puis la citoyenneté. Ils ont commencé à sortir ensemble, ont appris à se connaître et ont fini par se marier. Ils ont eu deux enfants, qui sont maintenant des adolescents. Angelina a commencé à travailler comme femme de ménage, a appris l’espagnol et a trouvé un emploi de serveuse dans un restaurant. C’est là qu’un soir, elle a rencontré un leader politique chevronné, Alem García, du Parti national. García lui a demandé d’où elle venait et pourquoi une Angolaise s’était retrouvée en Uruguay.

« La politique, moi ? Nooon. »

L’homme politique a continué à se rendre au restaurant pour dîner et à discuter avec sa serveuse préférée. Un jour, il lui a dit deux choses : « Ton histoire est faite pour un livre ! » et « Tu devrais faire de la politique ». Angelina a fait une grimace de doute. Elle préférait que son histoire soit l’un des romans de la chaîne Globo plutôt qu’un livre. Et elle a ajouté : « Moi, la politique ? Noooon »!

Une semaine plus tard, le directeur de la maison d’édition Planeta l’appelle, écoute l’histoire de sa vie et confirme ce que García avait pressenti : une autobiographie est en train de naître. Angelina a vendu plus de cinq éditions du livre, a continué à travailler dans un établissement médical – où elle travaille toujours, puisqu’en tant que députée au Congrès, elle est payée à la journée -, s’est séparée de Nelson, a élevé seule ses enfants et a commencé à adhérer au Parti national, comme l’avait prédit ce gentil diner.

Fin 2019, et sous l’aile de l’ancien président (et multimillionnaire) Juan Sartori, Angelina a été tête de liste d’un des groupes du Parti national pour la chambre basse du Parlement. Une fois encore, c’est García qui a fait pression pour elle.

Il s’en était fixé l’objectif il y a exactement 10 ans, lorsqu’elle travaillait dans ce restaurant.

Alors qu’elle passait devant le Palais législatif avec ses fils Ellery (20 ans) et Ian (15 ans), elle leur a dit de manière prophétique :    

« Un jour, je travaillerai dans ce bâtiment. Je ne sais pas si c’est en tant que nettoyeur, concierge ou serveur de café, mais je vais travailler ici ».

En novembre 2019, elle a été élue députée suppléante du Parti national au pouvoir et le 14 avril, elle a pris son siège.

« Je viens d’un pays africain. J’ai traversé des difficultés, j’ai vécu des situations d’épreuves, de guerre. Je sais parfaitement ce qui se passe actuellement dans ce pays, c’est-à-dire le défi à relever face à cet ennemi que personne ne voit », a-t-elle déclaré, avant d’annoncer qu’elle voterait en faveur d’une taxe destinée à alimenter le Fonds pour le coronavirus afin d’aider les secteurs les plus touchés par la pandémie.

Elle a fait ses adieux – comme un Uruguayen de plus – avec une phrase du défunt leader de son parti, Wilson Ferreira Aldunate : « l’unité nationale contribuera efficacement à sortir de cette situation de crise : travailler ensemble, tous les partis politiques, parce qu’en fin de compte, nous sommes tous des orientaux et nous avons notre place dans le même pays ». 

César Bianchi